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El presente artículo propone un análisis de ciertos pasajes de Les Liaisons dangereuses de Choderlos 
de Laclos en los que se aborda la cuestión de la cosmética como una forma de construcción de la 
identidad de los personajes, un arte de sí en el que confluyen el conocimiento de los entornos sociales 
de los salones en la Francia prerrevolucionaria y el disimulo como forma de interacción con los otros. 
Se trata, pues, de una exploración del potencial ético y estético de los personajes de Laclos y las 
relaciones que se entretejen entre ellos mediante el análisis de las cartas que se intercambian. Para ello 
ofrecemos como base, junto con los fragmentos del texto, una breve reflexión sobre el origen y la 
significación del concepto “cosmética” que engloba las prácticas de modificación de la apariencia en 
la cultura occidental, tanto en la historia de la literatura como desde una perspectiva antropológica.  
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La cosmétique comme mise en ordre: identité, regard et danger dans Les 
Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos 
 
Résumé 
Cet article propose l’analyse de quelques fragments du roman de Choderlos de Laclos Les Liaisons 
dangereuses, dans lesquels on abordera la question de la cosmétique comme une forme de 
construction du caractère des personnages, un art de soi dans lequel se mêlent la connaissance du 
milieu social des salons dans la France prérévolutionnaire et la dissimulation comme moyen 
d’interagir avec les autres. Il s’agit, donc, d’une exploration du potentiel éthique et esthétique des 
personnages de Laclos et des rapports qu’ils nouent entre eux à l’aide des lettres qu’ils échangent. On 
offrira pour cela non seulement l’analyse des textes, mais aussi des considérations sur l’origine et le 
sens du terme « cosmétique » comprenant des pratiques de modification de l’apparence dans la culture 




1 Guillermo de Eugenio Pérez es miembro del grupo de investigación del Ministerio “Encrucijadas 
de la Subjetividad: experiencia, memoria e imaginación” (REF. FFI2012-32033) financiada por el 
Ministerio de Economía y Competititividad, cuyo responsable es Antonio Gómez Ramos. 
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Cosmetics as a Sense of an Order: Identity, Gaze and Danger in Choderlos 
de Laclos’s Les Liaisons dangereuses 
 
Abstract 
This paper analyzes passages of Choderlos de Laclos’s Les liaisons dangereuses that concern the 
matter of cosmetics as a way of building the personality of the characters: as an art of self-fashioning 
that fuses knowledge of the social milieu in the pre-revolutionary France salons and dissimulation as a 
way of interacting with others. Therefore, we propose to explore the ethical and aesthetic potential of 
Laclos’s characters and their relationships by examining the letters these characters exchange. In order 
to do this, we will consider the origin and meaning of the term “cosmetics”, including practices of 
modification of personal appearance in Western culture, from both a literary and an anthropological 
perspective.  
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I. Introducción: un arte de sí 
 
En una de las cartas que componen la novela de Choderlos de Laclos, Les Liaisons 
dangereuses (Las Amistades peligrosas), Mme de Merteuil nos proporciona, con 
algunas pinceladas autobiográficas, información valiosa sobre cómo se construye 
un sujeto epidérmico, esto es, uno que ha convertido el arte de la cosmética en el 
instrumento principal de su desarrollo: 
 
Entrée dans le monde dans les temps où, fille encore, j’étois vouée par état au silence et à 
l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou 
distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on s’empressoit à me tenir, je recueillois avec 
soin ceux qu’on cherchoit à me cacher. 
Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler: forcée souvent de 
cacher les objets de mon attention aux yeux de ceux qui m’entouroient, j’essayai de guider les 
miens à mon gré; j’obtins dès-lors de prendre à volonté ce regard distrait que vous avez loué si 
souvent. Encouragée par ce premier succès, je tâchai de régler de même les divers mouvements de 
ma figure [...] C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie, cette puissance dont je vous ai 
vu quelquefois si étonné. 
J’étois bien jeune encore, et presque sans intérêt: mais je n’avois à moi que ma pensée, et je 
m’indignois qu’on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premières 
armes, j’en essayai l’usage: non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusois à me 
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montrer sous des formes différentes; sûre de mes gestes, j’observois mes discours; je réglois les 
uns et fut pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il m’étoit utile de laisser voir. 
Ce travail sur moi-même avoit fixé mon attention sur l’expression des figures et le caractère des 
physionomies; et j’y gagnai ce coup d’œil pénétrant, auquel l’expérience m’a pourtant appris à ne 
pas me fier entièrement; mais qui, en tout, m’a rarement trompée (Laclos, 1782, vol. 1: 175-177). 
 
 
Esta cosmética no aparece simplemente como una técnica cortesana, sino que es 
descrita como una verdadera forma de ascesis que combina los gestos y miradas del 
místico, conocimientos de teología y moral, y hasta las sublimes agonías del mártir, 
todo ello bajo una mirada rigurosamente científica, que observa, juzga y mide cada 
gesto, cada palabra. La marquesa no está simplemente dejándose llevar por el placer 
de la intriga, por la envidia o por la prudencia; está, de hecho, construyendo para sí 
un cosmos, un mundo ordenado del que ella será la única soberana. Mediante su 
sumisión silenciosa y bobalicona, la mujer fatal orienta los principios de su 




Imagen 1: Mme de Merteuil ante el espejo, interpretada por Glenn 
Close (Dangerous Liaisons, Stephen Frears, 1988) 
 
El estudio de los rostros o fisiognomía fue un antiguo arte que volvió a ponerse 
de moda a mediados del siglo XVIII gracias a la labor del pastor suizo Johann 
Caspar Lavater (1741-1801), cuya finalidad era la de descubrir el verdadero 
carácter moral del hombre a partir de la morfología del rostro, sin dejarse engañar 
por las apariencias, los afeites y otros artificios. Es, pues, la primera disciplina que 
la criatura cosmética debe aprender a dominar, entrenándose en fijar la atención 
“sur l’expression des figures et le caractère des physionomies”. Cosmética y 
fisonomía son, pues, dos caras de un mismo arte. Cécile de Volanges, joven pupila 
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de Mme de Merteuil recién salida del convento, aprende las virtudes del maquillaje 
como un escudo protector: 
 
Hommes et femmes, tout le monde m’a beaucoup regardée, et puis on se parloit à l’oreille; et je 
voyois bien qu’on parloit de moi: cela me faisoit rougir; je ne pouvois m’en empêcher. Je l’aurois bien 
voulu; car j’ai remarqué que quand on regardoit les autres femmes, elles ne rougissoient pas; ou bien 
c’est le rouge qu’elles mettent, qui empêche de voir celui que l’embarras leur cause; car il doit être bien 
difficile de ne pas rougir quand un homme vous regarde fixement (Laclos, 1782, vol. 1: 29). 
 
El presente análisis propone tratar la cuestión cosmética, no como mero dispositivo 
de ocultación, sino como una fuerza efectiva en la construcción de identidades. Dicha 
fuerza aparece vinculada a un conjunto de prácticas que tienen como sede el cuerpo 
pero que se extienden al ámbito de las relaciones sociales, el reconocimiento 
intersubjetivo y las formas en que los individuos se conciben a sí mismos. La cosmética 
como ciencia del orden es mucho más que un saber del adorno, pues el artificio se 
construye como barrera frente a lo natural, y constituye la condición necesaria de toda 
nostalgia, de toda vuelta a la naturaleza. La narración del buen salvaje de Rousseau es 
parte del relato de Laclos; ambos se tejen en torno a la narrativa de un orden perdido y 
recuperado, de un fondo y una superficie, de una forma civilizatoria que nos eleva al 
tiempo que nos condena, de lo que se va a mostrar y de lo que hay que ocultar 
cuidadosamente2. 
 
II. Elogio del cosmético 
 
Desde el punto de vista de la antropología, la práctica humana del cosmético, entre otras 
formas de modificación plástica del cuerpo (tatuajes, escarificación, piercings, 
deformación del cráneo, prolongación de las vértebras, etc...) constituye uno de los 
grandes problemas de esta disciplina: la distinción entre naturaleza y cultura (Lévi-
Strauss, 2001: 167). El maquillaje, la pintura corporal, son, para el hombre primitivo, la 
condición necesaria para que un hombre llegue a ser un hombre. De otro modo, uno 
permanecería en el estado de naturaleza, con las formas que ha recibido desde su 
nacimiento. Estas formas de inscripción de los cuerpos en el espacio social no son, pues, 
rasgos de primitivismo, sino signos civilizatorios. Tomando prestada la expresión de 
Marcel Mauss, podríamos hablar de techniques du corps (1936) en relación con otro 
concepto de la antropología de este autor, la formación de la idea de persona (1938). 
Así, todo hombre tiene dos cuerpos: uno biológico, genético, originario, y otro cultural, 
que le da la comunidad a la que pertenece y que se otorga también él mismo al 
participar de los ritos que esa sociedad le exige. El tatuaje, la pintura ritual, son las 
formas que tiene el hombre de proyectarse en el espacio trascendente de los dioses y de 
la cultura. Mediante la pintura corporal, el hombre duplica su presencia, crea un otro yo 
_____________ 
 
2 Vemos cómo la ambivalencia propia de la cosmética se refleja dentro del texto citado en el doble 
significado de la palabra “rouge”, que en un caso significa “colorete” y en el otro “rubor”. 
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desvinculado de la naturaleza, por el que se vincula con una comunidad, con un código. 
Este concepto fue explorado por Michel Foucault en un pequeño texto titulado Le corps 
utopique, donde el cuerpo y la ornamentación aparecen como el doble y, en cierto 
sentido, también como forma de acceso a las famosas heterotopías, lugares que a veces 
aparecen como “lugares otros”, ocultos a la mirada, y otras veces como lugares-red 
donde los cuerpos pasan de un espacio a otro: 
 
Le corps aussi est un grand acteur utopique, quand il s’agit des masques, du maquillage et du tatouage. 
Se masquer, se tatouer, ce n’est pas exactement, comme on pourrait se l’imaginer, acquérir un autre corps, 
simplement un peu plus beau, mieux décoré, plus facilement reconnaissable; se tatouer, se maquiller, se 
masquer, c’est sans doute tout autre chose, c’est faire entrer le corps en communication avec des pouvoirs 
secrets et des forces invisibles. Le masque, le signe tatoué, le fard, déposent sur le corps tout un langage: 
tout un langage énigmatique, tout un langage chiffré, secret, sacré, qui appelle sur ce même corps la 
violence du dieu, la puissance sourde du sacré ou la vivacité du désir. Le masque, le tatouage, le fard 
placent le corps dans un autre espace, ils le font entrer dans un lieu qui n’a pas de lieu directement dans le 
monde, ils font de ce corps un fragment d’espace imaginaire qui va communiquer avec l’univers des 
divinités ou avec l’univers d’autrui. On sera saisi par les dieux ou on sera saisi par la personne qu’on vient 
de séduire. En tout cas, le masque, le tatouage, le fard sont des opérations par lesquelles le corps est arraché 
à son espace propre et projeté dans un autre espace (Foucault, 2009: 15-16). 
 
Mediante el maquillaje, la máscara o el tatuaje, el cuerpo se “proyecta”, según 
Foucault, se desdobla en nuevas dimensiones de lo simbólico. El elogio del maquillaje 
como elemento cultural positivo está intensamente presente en los manuales de 
seducción en la literatura romana, particularmente en Ovidio. En efecto, en su Arte de 
amar, en el Remedio del amor, pero sobre todo en el Libro de los cosméticos, el poeta 
elogia esta práctica como una forma de mejora del estado natural de las cosas: el 
artificio embellece. Por supuesto, esto no sólo se aplica a las mujeres. En la sociedad 




















Imagen 2: François 
Boucher, La Toilette, 
1742 
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Los hombres de este siglo se cuidan también de su aspecto. Vuestros esposos siguen las modas 
de las mujeres. [...] Les gusta depilarse, cuidarse industriosamente los cabellos; ocultar las marcas 
de la vejez y lo desagradable de sus canas: darle a sus cuerpos un aura de juventud; incluso a 
maquillarse como las mujeres; a pulir discretamente la piel con unos polvos especiales; a consultar 
su espejo sin descanso... (Ovidio, 1991: 177). 
 
Aquí aparece otro de los elementos más frecuentes en los discursos sobre el 
maquillaje: el hombre, al hacerse civilizado, no puede evitar perder algo de su 
virilidad originaria, natural, y tiende a hacerse afeminado. Ese es uno de los precios 
que paga el ser humano dentro de la economía de la representación del género al 
devenir civilizado. En el siglo XIX aparece la visión antropológica (en el sentido 
contemporáneo del término) de la relación entre cosmético y civilización, de la 
mano de los decadentistas franceses. Así, nos explica Theóphile Gautier, “ce qui 
distingue l’homme de la brute, c’est précisément le sens de l’art et de l’ornement. 
Aucun chien ne regarde une peinture et ne se met des boucles d’oreilles” (Gautier, 
1869: 75-76). Y Baudelaire, en su Éloge du maquillage, va aún más lejos, dando la 
vuelta a la lógica comúnmente aceptada: atribuye valor negativo a la naturaleza y 
positivo al artificio. Al fin y al cabo ¿cómo distinguirlos, si también lo natural es 
una forma de artificio?  
 
Malheur à celui qui, comme Louis XV (qui fut non le produit d’une vraie civilisation, mais 
d’une récurrence de barbarie), pousse la dépravation jusqu’à ne plus gouter que la simple nature 
[...] On sait que Mme du Barry, quand elle voulait éviter de recevoir le roi, avait soin de mettre du 
rouge. C’était un signe suffisant. Elle fermait ainsi sa porte. C’était en s’embellissant qu’elle faisait 
fuir ce royal disciple de la nature (Baudelaire, 1885: 101-103). 
 
En otras palabras, el amor por lo natural y la repugnancia hacia el artificio sólo 
son concebibles en individuos completamente desnaturalizados, es decir, 
configurados según los parámetros culturales urbanos. El hombre primitivo sólo 
siente apego hacia el artificio, que de alguna manera lo salva de la naturaleza 
omnisciente y amenazadora. El hombre civilizado, que ya es un ciborg, un híbrido 
de naturaleza y cultura, cultiva una actitud ambivalente frente a él. Sueña con 
retornar a la naturaleza primigenia que nunca ha experimentado realmente, lo que el 
profesor Fernando Broncano ha llamado, en su obra homónima, la melancolía del 
ciborg, su “desacoplamiento con la realidad” (Broncano, 2009: 25). Pero en cuanto 
el hombre, decidido a convertirse de nuevo en aquél que fue, se desnuda y echa a 
caminar por el campo, nota que el pudor le incomoda, los guijarros hieren sus pies y 
descubre que su ser protésico no le resulta ya prescindible, que ha llegado a formar 
parte de él. Esta melancolía permanente establece como lugar de partida un orden 
originario, una naturaleza inmaculada frente a la cual todo artificio se delata como 
depravación, contaminación; alteración de un orden establecido por la intrusión de 
nuevos ritmos y nuevas formas. Al fin y al cabo, el hombre o la mujer a la moda no 
son sólo representados como autómatas, sino que son ciborgs en el sentido más 
amplio del término, criaturas híbridas de naturaleza y cultura, como ha sostenido 
Donna Haraway (1985). 
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Pero para comprender realmente esta doble lógica del sentido inherente a la cosmética 
tenemos que remontar el término hasta su raíz. El origen de esta palabra es un adjetivo 
griego, kosmetikós, que proviene a su vez del sustantivo kosmos, que significa universo, 
pero también aquello que está ordenado, que es adecuado o correcto, que se percibe como 
apropiado. De él surge también otro adjetivo, kósmios, que define la sustancia ética de un 
sujeto. El hombre a quien cabe aplicar el adjetivo kósmios es prudente, cuerdo, arreglado, 
morigerado, honrado, cumplidor de sus deberes, modesto y obediente3. Encontramos 
también mención a esta doble naturaleza ordenadora y ornamental de la cosmética en la 
principal y más innovadora obra de referencia de la lengua francesa en la época de la obra 
de Laclos, la Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
que combina los aspectos lingüísticos con un enfoque práctico de las técnicas de 
producción:  
 
COSMETIQUE, s.m. On peut donner ce nom en général à la science de l’univers; elle renferme trois 
parties, la Cosmographie, la Cosmogonie, et la Cosmologie. Voyez ces mots. On peut aussi donner ce nom 
en général à la science des ornements dans quelque genre que ce puisse être; le même mot grec, qui signifie 
monde et ordre, signifiant aussi ornement (Jaucourt, 1751-1765: 291).  
 
Esta doble dimensión significante, que es también ambivalencia de significado, articula lo 
externo y lo interno a partir de la noción práctica, activa y transformadora de la 
ordenación. El cosmético es una parte fundamental del partage du sensible, como diría 
Jacques Rancière (2000), o en terminología deleuziana, una forma de agenciamiento 
(agencement) del mundo.  
Así, la estructura profunda y el adorno o apariencia externa, lo interno y lo 
externo, manifiestan dos modos de la misma sustancia, como diría Spinoza. Es la 
mirada lo que divide, distingue y distribuye los sentidos en este universo de signos. 
En la lógica del dentro-fuera que emplea el filósofo natural del Renacimiento y que 
estaba en la base de la fisiognomía, hay un microcosmos que refleja el gran orden 
de las cosas. En el mundo moderno la identidad se concibe como un espacio interior 
que se manifiesta mediante una forma determinada de estructurar semióforos 
(objetos o rasgos portadores de sentido) para constituir una imagen externa 
ordenada. Como dice Catherine Lanoë (2008: 21): “Emparentado con el kosmos 
griego, el kosmêtikos sugiere a la vez la idea de un ordenamiento, de una 





3 Seguimos aquí un diccionario de uso común en Bachillerato y secundaria, el Manual vox de 
griego clásico 2004 (Pabón S. de Urbina, 2004: 354), no tanto por la ausencia de buenos diccionarios 
de esta lengua en castellano como para demostrar que estas acepciones son de uso común y accesibles 
a cualquier lector interesado en la lengua griega, y no una precisión erudita. 
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III. El monstruo interior 
 
La lógica del ordenamiento/ornamento, que conlleva una cierta concepción de las 
relaciones dentro/fuera, permea un conjunto de discursos, prácticas y 
representaciones que tienen que ver por un lado con el cuerpo, con la apariencia 
física, y por otro con la identidad, la personalidad y la subjetividad. Ahora bien, si 
algo caracteriza el funcionamiento de esta forma de pensamiento es que resulta 
altamente problemático, porque está expuesto a incoherencias, a conflictos 
cognitivos y afectivos cuya fuente es la tensión primaria entre estos dos extremos. 
El cosmético reposa sobre un conjunto de técnicas de la apariencia cuyo objetivo es 
el de sustentar una determinada concepción metafísica del cosmos fundada en el 
valor de las formas y en la capacidad transformadora, etopoyética, del ser humano. 
Textor Texel, el excéntrico personaje de la novela de Amélie Nothomb Cosmétique 
de l’ennemi, es la encarnación del carácter dual, esquizofrénico, de la psique 
humana. Es el dopplegänger, el otro oscuro, odiado, olvidado. Representa lo que, 
en lenguaje lacaniano, llamaríamos el retorno de lo reprimido, o lo que Jung llama 
la sombra. Y también es la encarnación, como indica su nombre, de la complejidad, 
de la ambigüedad performativa que encontramos en el propio texto y en la narrativa 
que desarrolla una identidad. Textor Texel conoce muy bien esa metafísica oculta, 
como él mismo, en el lado oscuro de la mente humana:  
 
La cosmétique, ignare, est la science de l’ordre universel, la morale suprême qui détermine le 
monde. Ce n’est pas ma faute si les esthéticiennes ont récupéré ce mot admirable. Il eût été 
anticosmétique de débarquer en vous révélant d’emblée votre élection. Il fallait vous la faire 
éprouver par un vertige sacré (Nothomb, 2001: 90). 
 
Ese vértigo sagrado del cosmético constituye la esencia de la experiencia humana 
en la modernidad, que no es mero disimulo, sino auténtico reconocimiento a través 
de la transformación de sí. El disimulo sólo es un síntoma, cuyo epicentro se 
extiende de manera subterránea y pugna por emerger a cada momento. Al igual que 
la medicina, la cosmética pone de manifiesto tácitamente la presencia de un mal 
interno que hay que combatir, pero, a diferencia de esta, no lo nombra, sino que 
pretende vencerlo transformándolo en otra cosa. Pero, según la lógica del discurso 
cosmético es sólo cuestión de tiempo que el oscuro fondo salga a la luz. 
Existe una delicadeza, una sensibilidad especial que se exige de la persona para 
aplicar correctamente sobre su piel los cosméticos; o también para hablar, sentarse o 
permanecer de pie con gracia y decoro. Es una cuestión frágil. Y lo es en mayor 
medida porque está vinculada a una función de representación cuyas normas pueden 
llegar a ser muy inestables. Sería, por ejemplo, una simplificación excesiva el decir 
que la función del maquillaje es visibilizar el lugar de cada uno en el espacio social, 
en lugar de ocultarlo como haría una máscara; ya que el problema resulta mucho 
más complejo. Los atributos de un cierto estatus social, como la blancura de la piel, 
son (o pretenden ser) inmanentes, por lo que jugar demasiado con lo artificial 
(maquillarse en público de manera ostentosa, verbigracia) implica correr el riesgo 
de perder la función representacional y verse reducido a la “mera” presentación. 
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Exhibir los propios atributos como algo que se toma prestado es un gesto plagado 
de riesgos, ya que pone de manifiesto la borrosidad de la frontera entre el 
fingimiento y la autenticidad. Es, pues, un vínculo peligroso, una liaison 
dangereuse. Es por ello que, hacia finales del siglo XVIII, los cosméticos y sus 
modos de aplicación van volviéndose más sutiles, excepto algunos gestos de 
excentricidad que son reprimidos mediante la reprobación general.  
Todo lo que se aleja del buen gusto hace peligrar la respetabilidad de una clase 
social, en este caso la de la aristocracia, que da muestras de declive. Los nuevos 
valores promovidos entre las élites de la segunda mitad del siglo, un poco en 
contradicción con su propio estilo de vida, son la autenticidad, la singularidad, lo 
natural... Desde Inglaterra soplan nuevos vientos de la moda, con la llegada, del 
otro extremo del canal de la Mancha, de un estilo sencillo y campestre favorecido 
por la gentry, que fue adoptado en la intimidad por la reina de Francia, María 
Antonieta. En las primeras décadas del nuevo siglo, el estilo Imperio (1804-1815) 
favoreció el abandono de pelucas, corsés y un maquillaje excesivamente recargado, 
sustituyéndolo por trajes de vaporosas gasas y cortes que recordaban al vestido 
grecorromano, al menos en lo que a las mujeres se refiere. Este estilo, popularizado 
por los retratos de Josefina Bonaparte y muy presente en la obra de pintores como 
David o Ingres, no debe, sin embargo, ser interpretado como el final de la cosmética. 
Al contrario, marca en realidad el inicio de un nuevo régimen cosmético: el del 
descuido estudiado, el de la ingenuidad y la inocencia deliberadas. 
Pero la historia nos habla también de experiencias dramáticas, de existencias 
fallidas, de identidades literalmente corroídas por el uso de cosméticos. Una de ellas 
es la historia de Lady Coventry, de soltera Maria Gunning (1733-1760). La 
historiadora del maquillaje Maggie Angeloglou resume su peripecia vital de la 
siguiente manera: “For two years, Maria played the part of a countess with an 
unexpected decorum [...] In 1756 she lost her decorum, and caused a minor scandal 
by receiving a lover in the box at the opera” (Angeloglou, 1970: 75). Este pequeño 
incidente desata una avalancha de juicios que se vuelven contra Lady Maria, quien, 
al convertirse en objeto de sátira por su vanidad y sus muchos amantes, abusa cada 
vez más de los productos blanqueantes para la piel, como la céruse o blanco de 
Venecia, de efectos corrosivos. Como resumen del trágico desenlace, la historiadora 
termina su relato con un símil: “As the snow dissolved in 1760 she was imitating it”, 
y una conclusión lapidaria: “celebrated beauties died hard” (Angeloglou, 1970: 75). 
Sin duda, su muerte fue poco envidiable. Su rostro desmoronándose ante sus ojos; 
intoxicada por sus cosméticos, abandonada por todos, incluso por su propio marido, 
que se había casado con la mujer más bella de su tiempo. Y como es bien sabido, no 
se supone que estas criaturas efímeras deban envejecer, enfermar o morir. Como la 
mariposa en la colección del entomólogo, su existencia se concentra en una imagen 
fija detrás de una vitrina. “She would, we are told, lie for hours, looking into her 
mirror and recognizing real or imagined blemishes. As her face withered in the final 
few days of her life, she ordered her room to be darkened, and in that time, nobody 
saw her face” (Angeloglou, 1970: 75). 
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Este tipo de historias de vidas fracasadas 
pueden entenderse como una incapacidad 
por parte del sujeto, en determinadas 
circunstancias, de apropiarse de aquello en 
lo que radican las formas de presentación, 
para preservar la propia imagen. Como 
consecuencia el individuo pierde parte de 
su identidad, es decir, pierde el 
reconocimiento de los demás. En la sátira 
de estas formas de vida colonizadas por el 
cosmético se produce una mirada extrañada, 
que considera al o a la fashion victim como 
algo ajeno, desnaturalizado. Esta mirada 
resulta muy similar a la actitud del 
observador de Descartes que en las 
Meditaciones mira fuera de la ventana, 
mientras se pregunta si esos hombres que 
ve abajo son realmente humanos, o más 
bien autómatas. Jonathan Swift escribe en 
1730 The Lady’s Dressing Room, poema 
cruel en el que un amante se introduce en el 
tocador de su amada. Allí descubre que el cuerpo de su dama está compuesto por 
prótesis de todo tipo, incluso se ofrece ante su vista la bacinilla donde escupe. La 
exhibición de lo prostético, lo cosmético y los restos orgánicos, contribuye a destruir 
la fuerza idealizadora del amor romántico, fragmentándolo mediante la observación 
inmisericorde y la ironía. Así aparece la imagen de la mujer como una muñeca 
desmontable, un autómata diseñado para el placer y la seducción, cuya base 
fisiológica se disgrega. En el poema, un espejo refleja amplificadas las 
imperfecciones de la piel, haciendo que los poros parezcan cráteres lunares, como le 
sucede a Gulliver al contemplar a las mujeres gigantes. En esta misma línea aparecerá, 
en la prensa británica de 1806, una sátira muy interesante titulada The Man-Milliner: 
a sketch y firmada por “A Woman’s Man,” en que se compara al nuevo dandi con una 
muñeca, un autómata, una marioneta de la moda: 
 
A soft automaton in shape of man, 
Presents la necklace, or displays a fan !  
Powder’d and perfum’d, see the creature stalk 
Smile like a lady, delicately talk, 
Choose out head-dress, praise lac’d shifts to sin in, 
Or descant on the prettiest baby linen! 
Commend the muslin drawers, or advise 
The pillowy shape to swell the female size! 
(Anon., 1807: 202) 
 
Esta relación metafórica entre el rostro, el maquillaje y la máscara permitirá 
desarrollar la problemática de las identidades bajo el imperio de la cosmética. Como 
Imagen 3: Lady Maria Gunning, Condesa de 
Coventry (1763-1760) 
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ya hemos dicho, las técnicas del cuerpo y la identidad personal definen en su juego 
recíproco la dialéctica de la autenticidad y el fraude, de la revelación y la 
simulación. Frente a otros planteamientos, más posmodernos, de las identidades 
líquidas y las subjetividades proteicas, la metafísica “clásica” de la cosmética 
establece unos parámetros según los cuales la autenticidad de los sujetos aparece 
como efecto de esas técnicas y prácticas. Si la identidad personal se construye desde 
la epidermis, entonces esa superficialidad debe abrir abismos insondables, como la 
superficie cristalina de las aguas de un lago revela el tesoro (o el monstruo) que 
aguarda en su interior. La interioridad sólo puede expresarse, en la modernidad 
tardía, con el lenguaje de lo epidérmico. Esta es, invirtiendo los términos, la opinión 
que nos presenta Alain Rustenholz: 
 
Et même en ne considérant que l’aspect couvrant, le discours contemporain sur les fards est 
celui de l’intériorité, de l’expression de la personnalité; le maquillage ne masque plus, il révèle [...] 
On pourrait sans doute mettre les modes du maquillage en rapport avec l’idée qu’une époque se 
fait du moi, et de sa solidité. Quand règne le roman balzacien, où les personnages –ceux de la 
fiction comme sans doute ceux de la réalité qu’elle reflète– ont tant d’épaisseur, sont si sûrs d’eux 
et de leur existence, qu’on ne se maquille pas. Quand viendront le nouveau roman et le 
structuralisme, la mort du sujet et la dissolution du personnage, tout ce qui peut mener à une 
conception où je ne suis ce que je montre, sonnera aussi l’heure du retour d’un maquillage 
ostensible (Rustenholz, 2000: 20). 
 
Esta aserción podría hacer que nos preguntáramos si la literatura realmente 
refleja las condiciones de la realidad social o si más bien las recrea con un propósito 
concreto. Pero sobre todo, me parece que constituye un error pensar que el 
maquillaje desaparece al volverse más sutil, o que la propia imagen llegue a 
volverse tan sólida que no necesite de ayudas “externas”. Es intrínseco a la propia 
lógica del cosmético el que el maquillaje se vuelva invisible, aun estando más 
presente que nunca. Si el yo llega a ser sólido es gracias a la cosmética, que actúa 
como aglutinante y catalizador de la imagen pública. No hace falta esperar a la 
llegada de Blanchot, Barthes o Foucault, o de los autores del noveau roman, como 
dice Rustenholz, para ser testigos del retorno de lo cosmético. Porque los personajes 
de Balzac o Stendhal son profundamente cosméticos. Cuando se muestran de forma 
descarnada ante la mirada del novelista que, como un frío bisturí, disecciona sus 
emociones, están actuando ya como ministros de la moda y sus misterios. El 
escultor Sarrasine se deja deslumbrar por los cosméticos hasta el punto de confundir 
(¿o construir?) a la mujer ideal a partir de un castrato como en el mito de Pigmalión, 
y Julien Sorel es un auténtico actor, un profesional del fingimiento cuya identidad 
viene dada a cada momento por las ropas que viste y la identidad que éstas le 
otorgan. Incluso la propia concepción formal de la novela realista del XIX es, igual 
que la literatura romántica, el indicador de la instauración de una nueva narrativa, 
una nueva cosmología y, por tanto, una nueva cosmética. 
Pero la relación entre la corrupción moral y el cosmético es más profunda 
incluso de lo que se nos mostraba el caso de Lady Coventry. En lo profundo de ese 
universo simbólico hay un fuerte vínculo entre el cosmético y la enfermedad 
cutánea. La enfermedad pone de manifiesto la corrupción de las costumbres y, por 
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ende, de la propia naturaleza interior del individuo. Un modo de vida insano que se 
manifiesta en un feo tono de la piel, según dicen los médicos. A veces la 
enfermedad es interpretada como un castigo divino a los pecados (Sontag, 2001). El 
maquillaje sirve para cubrir las marcas evidentes de la viruela o la sífilis, pero a 
menudo su efecto no es el deseado y, más a menudo aún, al aplicar estos productos 
sobre la piel ulcerada solo se conseguía complicar más la afección. Por supuesto, es 
bastante probable que los cosméticos fueran agravantes directos de los efectos de 
muchas de estas enfermedades dermatológicas que aquejaban a las poblaciones en 
el siglo XVIII. 
El episodio que mejor manifiesta la naturaleza de esta relación intrínseca entre lo 
cosmético, la depravación y la enfermedad cutánea es el final de Les Liaisons 
dangereuses de Choderlos de Laclos, escrita en 1782. Mme de Merteuil, monstruo 
de infamia femenina, se construye a sí misma mediante prácticas cosméticas y a 
partir del rostro, como veíamos al principio de este estudio. En sus cartas explica a 
su cómplice Valmont cómo ha conseguido fabricarse una imagen invencible, con la 
que puede seducir sin quedar expuesta, sometiendo a los hombres, y ganándose la 
confianza de las mujeres a las que va a traicionar. Dejando a un lado la obvia 
misoginia y resentimiento de Laclos hacia las mujeres, y también hacia la alta 
aristocracia, es interesante la forma en que el autor decide acabar con su personaje, 
y los comentarios que esto suscita. Tras la apoteosis de traición, cuando Valmont 
muere en un duelo y las cartas de la marquesa salen a la luz, ella se ve atrapada, 
incapaz de escapar de su propia “verdad”, ahora evidente para la opinión pública. 
La máscara de virtud de la marquesa se resquebraja y cae ante todos, quedando así 
expuesta al escarnio público. Además, como ha sido malvada, este escarnio resulta 
doblemente satisfactorio, ya que justifica la inquina de los ataques. El golpe de 
gracia lo da Laclos al hacer que Mme de Merteuil contraiga la viruela y que su 
rostro quede desfigurado. Así, la señora de Volanges, antigua amiga de la marquesa, 
se hace eco del comentario de algún hábil epigramático: 
 
Le sort de Mme de Merteuil paroît enfin rempli, ma chère et digne amie; et il est tel que ses 
plus grands ennemis sont partagés entre l’indignation qu’elle mérite, et la pitié qu’elle inspire. 
J’avois bien raison de dire que ce seroit peut-être un bonheur pour elle de mourir de la petite 
vérole. Elle en est revenue, il est vrai, mais affreusement défigurée; et elle y a particulièrement 
perdu un œil. Vous jugez bien que je ne l’ai pas revue: mais on m’a dit qu’elle étoit vraiment 
hideuse. 
Le Marquis de..., qui ne perd pas l’occasion de dire une méchanceté, disoit hier, en parlant 
d’elle, que la maladie l’avoit retournée, et qu’à présent son âme étoit sur sa figure. 
Malheureusement tout le monde trouva que l’expression étoit juste (Laclos, 1782, vol. 2.: 253-
254). 
 
La marquesa, que había vivido estudiando las fisionomías de los demás para darle 
a la suya el aspecto más acorde con las circunstancias, que había conquistado sobre 
sí misma un imperio extraordinario a costa de muchos sufrimientos, perece víctima 
de la lógica cruel del cosmético. El monstruo en que se había convertido aflora por 
fin a la luz mediante la enfermedad, como un precedente del Retrato de Dorian 
Gray. El artificio y el retrato se resquebrajan y caen inertes, privados de su fuerza, 
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para dejar a la vista la fealdad de un ser interior que se ha consumido en la 
epidermis. Este drama protagonizado por M. de Valmont y Mme de Merteuil es tan 
intenso y poderoso que ha inspirado numerosas adaptaciones teatrales, desde 
Cuarteto de Heiner Müller (1997) hasta el montaje Barroco de Tomaz Pandur 
(2007) y una imagen poderosa: un tenedor clavado en la palma de la mano, bajo la 
mesa, y una sonrisa en la boca. 
En su versión de 1988 para la gran pantalla, Dangerous Liaisons, Stephen Frears 
sustituye el final de la novela por una versión, en mi opinión muy adecuada, de esta 
forma de descomposición de la imagen personal. La película comienza con la 
marquesa recién levantada y sigue cada uno de los pequeños gestos de la toilette 
matutina. Al final del film, después de haber sido abucheada en el palacio de la 
ópera, la marquesa, interpretada por una impresionante Glenn Close, vuelve a 
sentarse en su tocador. Allí comienza a retirarse con un pañuelo el maquillaje de la 
cara, mientras gruesas lágrimas comienzan a correr por sus mejillas, llevándose 
consigo restos de cosmético y abriendo fisuras a través de las cuales puede verse la 
piel. Finalmente, pierde el autocontrol y arrasa la mesa, arrojando todos los frascos 
de maquillaje al suelo en un ataque de desesperación. Esta imagen retrata a la 
perfección, de una manera quizás más sutil que la del propio Laclos, el drama de 
una identidad fallida convertida en algo dañino. En el último acto de la obra, la 




Imagen 4: Mme de Merteuil (Glenn Close) se despoja de la máscara 
de cosmético, escena final de Dangerous Liaisons  
 
 
IV. Del auténtico retrato y la desnudez del filósofo 
 
Mientras permanezcamos dentro de la lógica de la autenticidad, parecerá siempre 
que el yo interior es, por naturaleza, lo mejor que hay en el hombre, y que toda 
corrupción proviene de fuera. Pero la doble lógica cosmética del contagio y la 
representación nos pone en el camino de una concepción opuesta, la reflejada en la 
Guillermo de Eugenio Pérez La cosmética como ordenamiento: identidad, mirada y peligro… 
Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 
Vol 29, Núm. 2 (2014) 309-326 
322
novela de Robert Louis Stevenson, El doctor Jekyll y Mr. Hyde. Este camino que 
recorren los principios y valores vinculados a la evolución decimonónica de la 
identidad ilustrada es oscuro y angustioso. La sospecha de que algo inconfesado 
acecha en nuestro interior y pugna por salir se vuelve más fuerte al intensificarse 
también la relevancia del individuo privado en la cultura romántica. También Oscar 
Wilde abordaba en su novela El retrato de Dorian Gray una reflexión en torno a los 
límites del cosmético, de la capacidad humana para producir una representación 
ordenada de sí, todo ello desde el punto de la vista de una estética de la existencia. 
Es el relato de un mal interior que trata de alcanzar el mundo y la lucha de la 
cutícula en su esfuerzo civilizatorio por mantenerlo preso, desviándolo, alejándolo 
de la representación pública. Por eso, quizás, empieza a operarse un cambio a otros 
niveles, que dará luz a la cultura del siglo XIX. Las patas de mesas y sillas se 
cubren en la época victoriana, para ocultar dentro de lo posible la obscenidad fálica 
de esos miembros enhiestos del mobiliario. En este caso, la “represión” no 
consistiría tanto en la inhibición completa de los impulsos como en su desviación 
hacia formas de expresión que no alcancen a la imagen pública o lleguen estilizadas, 
sometidas a una estructura cosmética, esto es, ordenada, adecuada, regulada4. Dicha 
estructuración es una forma de distribución de los espacios y los afectos en la que 
ciertos elementos son iluminados, mientras que otros permanecen en la sombra, 
aunque no por ello dejan de insinuarse, evocando imágenes obsesivas. 
También se produce un claro cambio en la percepción y construcción social de 
lo monstruoso, del prodigio humano como foco de atención, de curiosidad científica 
y de repugnancia; una repugnancia constituida a partes iguales de reconocimiento y 
extrañamiento. Enanos como el célebre Boruwlaski (2010), que vivió entre 1739 y 
1837, así como otros “prodigios” que durante el siglo XVIII habían viajado por las 
cortes europeas, agasajados por príncipes y duquesas e invitados a reuniones 
sociales donde podían dar muestras de un ingenio agudo, se verán recluidos en 
jaulas como animales con la llegada de los freak shows de origen anglosajón 
(Fiedler, 1981: 86). El otro, el monstruo, ya no es considerado como una especie 
aparte en el discurso científico, sobre todo desde que los Geoffroy de Saint-Hilaire 
acabaran con la teratología en tanto que conocimiento de los prodigios y la 
reformularan como ciencia de las malformaciones humanas. Pero en la sociedad, las 
personas cuya apariencia es distinta se ven marginalizadas, invisibilizadas mediante 
los mecanismos más sutiles, pero también por ello más efectivos, de la ingeniería 
social emergente.  
El monstruo puede ser una poderosa imagen del ser interior que hay que enterrar 
bajo las capas cosméticas de la civilización. Ese ser, ese otro malvado que habita en 
nuestro interior, se manifiesta a veces como una cáscara de la que no podemos 
_____________ 
 
4  Estas afirmaciones siguen en gran medida la línea sostenida por el historiador y sociólogo 
Richard Sennett en torno a la transformación de las formas de socialización en los siglos XVIII y XIX 
(cfr. Sennett, 2002 [1977]: 47-106). 
Guillermo de Eugenio Pérez La cosmética como ordenamiento: identidad, mirada y peligro… 
 
Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 
Vol 29, Núm. 2 (2014) 309-326 
323
 
liberarnos, el doble proyectado que acaba apoderándose de la identidad de su yo 
original, o bien como algo que se esconde en lo interno, el retorno de lo reprimido. 
En el siglo XVIII, Rousseau y sus seguidores se aferran a la primera concepción y 
se niegan a admitir la segunda. Pero en muchas de sus prácticas, en muchos de los 
relatos que constituyen esa cultura pueden entreverse las líneas guía de ese conflicto, 
que comienza ya a perfilarse. Maquillar la realidad consiste en reconstituirla 
dejando fuera lo que no nos gusta o no somos capaces de asimilar, y participa en un 
complejo juego de identificación, des-identificación y contra-identificaciones. La 
metafísica sutil del cosmético trata de reforzar las fronteras entre lo animal y lo 
humano, lo natural y lo social, la barbarie y la civilización. Pero lo hace de una 
manera ambigua, porque el moralista siempre parece estar en ambos lados de la 
barrera. No se atreverá a elogiar lo cosmético como marca de civilización, porque 
representa precisamente lo peor de la civilización. Y por otro lado, tampoco pierde 
de vista la similitud de ciertos pueblos, llamados “primitivos” con los petimetres y 
las coquetas que se pintan la cara y adornan con plumas de avestruz. El maquillaje 
no sólo sirve para agradar, también es una forma de aterrorizar al otro, de hacerle 
sentir el poder del yo a través de un cuerpo artificialmente modificado, como las 
pinturas de guerra. También las relaciones causales del cosmético con la 
enfermedad son ambiguas, ¿es el maquillaje lo que produce la deformidad o lo que 
sirve para ocultarla? En el caso de Mme de Merteuil, la enfermedad se interpreta 
como una epifanía de su “verdadero” ser. Aquí el maquillaje actúa como un dique 
que contiene los envites del mar, o como el sello sobre una botella que mantiene 
encerrado a un genio maligno. 
Además, el universo simbólico vinculado a las prácticas cosméticas no sólo 
puede ser interpretado en términos de pasividad y ocultamiento, sino que también 
produce, moldea. Crea una identidad social cuya consistencia y visibilidad a 
menudo relegan el propio concepto de yo interior a una confusa forma de 
indefinición, ¿quién soy yo? y ¿qué o quién es el otro? Ese otro interior, ajeno y 
propio a la vez, el doble, es el enemigo que a veces viene de dentro (el invasor, el 
parásito, el animal-humano) y otras se produce fuera, como una excrecencia que 
brota en el trato con los demás y se hace con el control. Es el propio reflejo en el 
espejo que nos hace gestos, la sombra que se independiza de su dueño, la máscara 
que toma vida, el autómata. Aquí es donde la metáfora del dentro/fuera queda inane, 
pierde todo su potencial explicativo y nos fuerza a adoptar otros instrumentos 
heurísticos. Pero los mitos y las metáforas continúan siendo peligrosos, continúan 
funcionando como si explicaran algo, nos hacen pensar que entendemos el mundo y 
que nos entendemos a nosotros mismos. Y de hecho lo hacen, pero cada metáfora 
incluye su propia lógica, y muchas veces éstas se superponen sin llegar a chocar. 
Por eso lo anfibológico, la metamorfosis, el desdoblamiento y la fragmentación son 
los conceptos más adecuados para entender la modernidad, un lugar y un tiempo en 
el que las certezas ontológicas se ven cada vez más lejanas. 
No hay mecanismos de exhibición que no lo sean también de ocultación, y 
viceversa. Por eso la pregunta sobre la autenticidad de la persona es tan difícil de 
responder. Probablemente el mayor monumento a la autenticidad del siglo XVIII 
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sea el retrato de cuerpo entero de Voltaire que hizo el escultor Pigalle entre 1770 y 
1776, cuando el filósofo contaba con 81 años. En esta obra se da uno de los 
testimonios más sinceros, más “auténticos”, y al mismo tiempo la forma de anti-
cosmética más convincente, ya que lleva consigo una forma de implicación del 
sujeto, de parresia si se quiere, expresada a través de la imagen. Es también, de 
manera bastante clara, una forma de exhibicionismo. El sujeto se implica con el 
proyecto de mostrarse tal cual es de una forma que no deja fisuras a la vista. Esto, 
que no consigue hacer Rousseau en sus Confesiones, quizás por estar demasiado 
empeñado en hacerlo, lo consigue un artista. En uno de sus más célebres retratos, 
Rousseau aparece vestido con gorro armenio y abrigo de piel, como un personaje 
exótico salido de alguna obra teatral sobre el Oriente. 
El filósofo de la autenticidad se disfraza para 
ocultarse en la representación. Por el contrario, el 
mundano Voltaire se nos muestra en el mármol, 
descarnado y decrépito en la gloria de su carne 
senescente, por obra y gracia del cincel de Pigalle. 
El cuerpo desnudo del anciano es terrible, casi 
monstruoso, pero al mismo tiempo hermoso y 
conmovedor. Con la cabeza erguida pero los 
hombros ya arqueados bajo el peso de los trabajos y 
los días, bello en la exhibición de su decrepitud 
natural, el filósofo se muestra por una vez sin 
máscara. Esto queda explícito en la obra, ya que una 
máscara a sus pies da fe del acontecimiento. El 
filósofo desenmascarado no es el cantor de la 
inocencia, Jean-Jacques, sino François Marie Arouet, 
el cáustico, el revoltoso Voltaire, quien se desnuda 
ante la mirada de la humanidad.  
Por supuesto, Voltaire nunca llegó a desnudarse 
realmente, ya que Pigalle tomó la cabeza de su 
modelo, y el cuerpo de otro menos ilustre. Lo 
importante en este caso no es la “verdad” de la 
representación en términos de mímesis naturalista, sino el significado de la obra y el 
que Voltaire consintiera en ser retratado de esta manera. Hay, como decíamos, un 
cierto placer exhibicionista en la peripecia, pero ello no empaña el mérito de la obra. 
Aparece rodeado por un manto, pero no envuelto como un cónsul romano, sino que 
el paño apenas le cubre los genitales y está dispuesto en torno suyo como una 
concha o un sudario preparado para acogerle en su última morada. La dignitas no 
pertenece a la indumentaria, sino al cuerpo. Su mirada, perdida a lo lejos, no es 
incisiva ni displicente; las comisuras de su boca no se curvan en una amarga mueca 
de desdén contenido, como en los bustos de Voltaire que se encuentran por doquier. 
Así captado por la mano del artista, parece muy vulnerable, fuera de sí y al mismo 
tiempo más en sí que nunca. Voltaire au naturel, Voltaire démasqué. 
Imagen 5: Estatua de Voltaire 
sentado, por Jean-Baptiste Pigalle 
(1776). 
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El personaje de la marquesa de Mme de Merteuil en Les Liaisons dangereuses 
constituye el reverso negativo de la concepción de la identidad que trataba de 
representar Pigalle. El desenmascaramiento como recurso a la justicia poética, 
como irónica forma de ajusticiar al malvado es perfectamente compatible con la 
lógica de la cosmética como ordenamiento del mundo. La ciencia del orden, la 
cosmética, es un mecanismo narrativo y de construcción de la imagen sin piedad. 
Poner de manifiesto (mostrar) al monstruo y ajusticiarlo no es una forma de negar la 
eficacia del cosmético sino que, por el contrario, la confirma como patrón eficaz 
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